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MONSIEUR PETENNIER 
Al profesor Maurice Petennier le 
crecía una pronunciada chepa que 
parecía moverse un instante después 
que el resto de su cuerpo cuando ca-
minaba, lento, por los pasil los de la 
facultad. Sus americanas grandes -
como su espalda-, tejidas a l estilo do-
cente y por lo general marrones, le 
ocultaban parcialmente el pescuezo, 
disminuyendo la explicitud de tal fenó-
meno. Su cuerpo era, si se observaba 
detenidamente -por ejemplo, desde 
el otro lado de la balaustrada que cer-
caba el segundo p iso del pat io interior de la fa-
cultad-, una arcaica maquinaria desengrasada que aún resistía entre la 
mayoría de jóvenes. No había duda de que le separaba, incluso del resto 






Petennier estaba, además, cansado. Uno nube de ausencia poblaba su 
mirada, y al andar lento y pesado se le unían los pocos palabras que. fuera 
de sus clases, solía pronunciar. 
Era una mañana fría de invierno. El viento diluía los rayos del sol y 
generaba un entorno f resco. Maurice Petennier abandonó su casa en la 
calle Saint-Benoit frente al Café de Flore, y comenzó a caminar sobre la 
acera del bulevar Saint-Germain, con dirección al cruce del bulevar Saint-
Michel. Compró el periódico, como de costumbre, en el quiosco situado 
frente a la p laza de la universidad. Barack Obama, nuevo presidente 
electo de Estados Unidos -t itulaba la edición matinal de Le Parisien-Euro-
pa resp ira tranquila. A la entrada de l edificio saludó a la mujer de la lim-
p ieza . Subió las escaleras hacia su despacho y se sentó a terminar de leer 
e l periódico. Unos golpes en la puerta interrumpieron su lectura. Eran las 
siete y veinte de la mañana. aún faltaba un buen rato hasta el comienzo 
de las c lases. 
- Pase -dijo, y sonó como un rug ido ronco de años de fumador. 
- Buenos días, Monsieur Petennier, ¿qué tal se encuentra? -pregun-
tó un hombre t rajeado, gordo, de unos cuarenta años y pelirrojo. 
- Estupend amente, señor rector, cómo se acuerda usted de mí. 
-Me a legro, es reconforta nte ver cómo una persona de su edad se 
muestra tan sencillamente optimista ante la vida -declaró el rector, con 
un tono exagerado que recordaba a l de un mal vendedor de seguros. 
-Muchas gracias. muy amable por su parte -y, resolutivo. añadió: 
-Ahora. si me disculpa. tengo que preparar la lección para las clases de 
esta mañana. 
-Señor Petennier, escuche. es preciso que hablemos de su asunto 
-interrumpió el rector, cambiando su tono a uno de alarma-. No tiene 
ningún sentido que agravemos la situación. Ha llegado el punto de aban-
donar. señor Petennier. 
-¿Abandonar? Váyase de aquí. señor rector, le recuerdo que mis 
alumnos esperan de mí que les duerma durante una clase, y aún no he 
preparado mis lecciones -dijo el profesor, a irado. 
- Usted ha agotado todas las vías posibles para seguir ejerciendo 
como docente en esta facultad, ha sol icitado toda c lase de p rórrogas a 
decenas de instancias, y no ha obten ido nada. No t iene opción, debe 
abandonar inmediatamente su plaza. 
- Usted sabe que eso no es cierto - se d ibujó una leve sonrisa en la 
cara de Petennier. 
- Emprender una batalla judicial no le va a servir de nada. usted lo 
sabe. 
-Váyase de aquí. Me servirá para molestarle a usted. y para a mar-
garle todas las mañanas que quedan hasta que el últ imo magistrado del 
último tribunal de este país haya rechazado el últ imo de mis recursos. 
El rector salió por la puerta sin responder. dejándola abierta. Mientras 





sobre el sillón, y sacó del bolsillo interior de su chaqueta un paquete de 
tabaco del que extrajo un cigarrillo. Lo encendió con dos movimientos 
rápidos de su brazo y se concentró en el humo que emanaba de su cabe-
za. La universidad llevaba tres años solicitando la jubilación forzosa del 
profesor. Tres años en los que él había tratado de evitarlo, amparándose 
en todos los recovecos que, como profesional de las leyes, conocía. Ahora 
tocaría una buena cantidad de juicios. La vida le parecía tan corta ya 
que, a pesar de la decepción general que tenía por su trabajo y por las 
generaciones actuales, estaba d ispuesto a hacerlo. 
Detrás de Maurice Petennier, hay, por supuesto, una historia. Aunque 
su aspecto actual solía engendrar poco interés en las personas con quienes 
coincidía, Monsieur Petennier podía reclamar una cuota justa de la historia 
de la República. Había sido discípulo de Maree! Prélot, un constitucionalista 
famoso en su época. En 1960, con veintisiete años, accedió a una plaza fija 
en la Universidad de París, donde daría c lase el resto de su vida. 
En una mañana como aquella, de 1968, en que su rutina había sido 
prácticamente la misma, Petennier puso la radio para escuchar las noti-
c ias. Los estudiantes de la facultad de Nanterre no han entrado esta ma-
ñana en sus c lases. Reclaman la liberación de estudiantes del Comité 
Vietnam Nacional. Llamó a su amigo Étienne, periodista en la redacción 
de Le Monde, para preguntarle. 
- Oye, Ét ienne, ¿qué ha pasado en Nanterre, ha ido la cosa muy 
lejos? 
- No estamos seguros, parece que el decano va a cerrar la facultad. 
Se les nota nerviosos. 
-Te agradecería que me tuvieras informado. Estaré localizable en 
este teléfono, si ocurre algo. 
-De acuerdo Maurice, pero no te esperes gran cosa. 
Maurice Petennier llevaba entonces poco t iempo dando clase. Aún 
era inexperto en la mayoría de las habilidades que componen a un buen 
profesor, pero su disposición a mejorar era plena. Creía que aspirando a 
mejorar él mismo contribuía a mejorar la sociedad. Militaba act ivamente 
en el Partido Comunista desde hacía dos años. Algunos altercados vio len-
tos habían salpicado la facultad de Nanterre en los últimos meses, aunque 
nada parecía apuntar a una respuesta unitaria de los estudiantes. En sus 
clases de derecho político, Petennier mostraba con ilusión nuevos horizon-
tes a sus alumnos. Las aulas eran bulliciosos centros de actividad inte lec tual 
y artística, de discusión y de esperanzas . 
Ahora Maurice Petennier pensaba en otras cosas. Haciéndose la 
cena en su casa -un plato que había dejado preparado la asistenta en 
la nevera, y que sólo tuvo que calentar en el microondas-, recordaba a 
Diane, la mujer que amó tanto. Hacía veinte años desde que se separaron. 
Un mes antes, la hermana de Diane había llamado para comunicar su 
muerte, tras una larga enfermedad. La vida le parecía a l p rofesor muc ho 
más fría y antipática desde entonces. Tras comer, encendió la televisión y 
se durmió rápidamente con un programa de debate local. 
Al día siguiente dio la lección en una c lase de la asig na tura optativa 
en la que había conseguido colarse como p rofesor ese curso, esquivando 
las trabas que le ponían desde hacía un t iempo. No reconocía ninguna 





demasiado en cuatro décadas. pero ahora sentía formar parte de una 
especie de anonimato. en e l que le resultaba imposible encontrarse 
cómodo. 
-A ver. ¿a lguien sabe qué fue lo que ocurrió hace unos .. veinte 
años en Berlín? -preguntó. invitando a algún estudiante a marcarse un 
punto. 
- ¿La caída del muro. Monsieur Petennier? -titubeó una voz desde 
la segunda fila. 
- i No. mal! El muro se cayó y todos los berlineses fueron felices. sí. 
eso pone en sus libros de secundaria, y eso les dirán si preguntan, pero lo 
importante es por q ué se produjo la caída ... ¿alguien recuerda por qué? 
-dijo secamente. y fue respondido por el silencio general del aula. Con-
tinuó: -La propia República Democrática de Alemania deseaba su des-
aparición, ¡los líderes comunistas de lo Alemania del Este estaban hartos 
de t rabajar más y cobrar menos, q uerían coches ostentosos y poder gas-
tarse impunemente sus fortu nas en divertimentos menos comprometidos 
con la causa ! ¡Eso fue lo q ue ocurr ió! ¿No les enseñan nada a ustedes en 
otras asignaturas, o en la televisión? ¿Leen el periódico? ¡Están todos uste-
des embobados, en la luna ! -gritó, para después reducirse y jadear 
ahogadamente unos segundos. Está bien, sigamos con la clase. no tiene 
importancia. 
La contundencia con que el p rofesor Petennier reaccionaba en si-
tuaciones así tenía excusa. Año t ras año había visto cómo el interés y los 
inquietudes de sus alumnos se habían desintegrado. Se había ido alejando 
de los estud iantes al mismo ritmo con que éstos se alejaban de las preten-
-siones del pasado. Por ello, estaba convencido de que los universitarios 
actuales eran ignorantes y conformistas, y le e nervaba tener que dar más 
explicaciones de las que consideraba necesarias. 
El día diez de mayo de 1968, Maurice Petennier había partic ipado 
en varias asambleas con estudiantes -inc luso le tomaron por a lumno en 
una de ellas-. al compás de la movil ización que surgiera unos días atrás. 
La policía iba a entrar en la facultad de un momento a otro: aquello iba a 
ser la guerra. Agarrando el cuaderno en el que había querido apuntar 
todos los datos relevantes. se levantó del frío suelo de baldosas de la bi-
blioteca y comenzó a caminar deprisa hacia una d e las posib les vías de 
escape. El descontrol reinaba. turbas de personas corrían en todas las d i-
recciones. No quería entorpecer, pero necesitaba abri rse camino. Sin 
percatarse. se tropezó con un bulto y cayó a l suelo sobre él. Era una chica. 
Petennier no sabía cómo reaccionar. toda la estampida le pasaba alre-
dedor y recibió varios pisotones. Cuando parec ió que la cosa se calmaba, 
se levantó y ayudó a la chica a levantarse. Diane. No les dio tiempo a di-
rigirse la palabra: un regimiento de policías entró derribando las puertas y 
cargó contra ellos y dos o tres rezagados más. La paliza le obl igó a que-
darse en cama durante el resto de los acontecimientos de aquel mayo, 
pero tan pronto pudo levantarse se puso en contacto y se vinculó con el 
acervo intelectual que había surgido de aquel momento. Los años siguien-
tes fueron muy prolíficos para Maurice Petennier: conferencias, artículos. 
debates radiofónicos. En 1973, el profesor Petennier fue uno de los impul-
sores del periódico Libération, que abandonó definitivamente en 1984. 
Hacía años que no bajaba a la cafetería de la facultad, pero esa 






en uno de los taburetes de la barra y pidió que el agua no estuviera exce-
sivamente cal iente. Cuando se terminó la taza tomó el camino de vuelta 
a su casa, aunque decidió pasar antes por la pequeña parroquia ortodoxa 
de Saint-Julien le Pauvre, una construcción románica que constituye la 
pieza más antigua de arquitectura rel ig iosa en París, muy cercana a la 
cated ra l de Notre-Dame. En la esquina de la calle Saint-Jacques, justo 
antes de la entrada al bullicioso mundo de restaurantes étnicos del Quar-
t ier Latin, un muchacho repartía panfletos, secundado por una chica que 
lanzaba consignas a través de un megáfono "¡Defendemos la enseñanza 
pública ! ¡ Sarkozy privatiza la universidad!". Petennier se acercó y cogió un 
pasquín . Lo leyó y d ijo: 
-No sabéis lo que hacéis, protestáis por tonterías. 
-¿Está usted interesado en la reforma de la universidad, señor? -le 
respondió el joven, un poco intimidado. 
-Así no vais a ninguna parte. Los estudiantes de hoy habéis perdido 
e l norte. La reforma es mala, pero no por los motivos que vosotros 
pensáis. 
-Pues dígame qué piensa, señor -preguntó el muchacho, en cuya 
mirada se reflejó momentáneamente la visión de la esperanza. 
-¡ Pienso que sois estúpidos! i Buenas tardes! 
En su casa, de la q ue no volvería a salir en varios días, Maurice Pe-
tennier se sentó a pensar. El estudio le recordaba a ella, a sus tardes de 
t rabajar juntos entre c afés. Los años de su vida que pasó con Diane 
siempre le habían parecido los mejores. La felicidad que le rodeaba 
consiguió que renunciara a muchos ideales: construyó un hogar, alquilaron 
un piso céntrico y dejó de frecuentar, poco a poco, las tertulias y los mítines 
de los círculos de Montmartre. El sentido de sus pensamientos dejó de ser 
tan dramático, al fin y al cabo, y pudo acomodarse en una vida más 
convencional. El profesor Petennier sabía que ella sí había sido feliz des-
pués. Su muerte era más dolorosa de lo que había imaginado: ahora la 
esperanza de volver a tenerla cerca había desaparecido sin posibilidad 
de retorno. El cansancio, que durante años ya había golpeado el ánimo 
de Petennier, devoraba sin clemencia sus ganas de vivir. Después de una 
hora ausente sobre el si llón, sacó del cajón de su escritorio un puro habano 
que conservaba en una caja de metal y se lo encendió. Empezó a sabo-
rear las bocanadas de humo y metió un papel en la máquina de escribir 
electrónica que había sobre su escritorio. Comenzó a redactar: 
"Estimado señor rector: 
Por motivo de la última resolución judicial, pronunciada por e l juzga-
do décimo de asuntos administrativos de París, en lo concerniente a mi 
continuidad como profesor en la Universidad de París, entiendo convenien-
te presentar mi dimisión, renunciando a ejercer los recursos que la ley prevé 
en mi amparo, y retirar cualquier pretensión mayor que la de encontrar por 
su parte la cordialidad necesaria. 
Maurice Petennier." 
Firmó el papel, lo dobló, y lo introdujo en un sobre. Pasó la lengua 





En 1988, Mitterrond quiso que Petennier participara, discretamente, 
en lo compaña poro su reelección, aunque éste se negó contestando "la 
alto político nunca ha sido mi fuerte" en uno carta al candidato socialista 
pub licado por Le Monde. Desde entonces. el profesor Petennier había 
dejado de ser un personaje reconocib le en Francia, aunque muchos le 
respetaban por estor al tonto de su posado. Lo que Mitterrand no sabía es 
q ue fue ese el año en q ue Dione abandonó a Maurice. y que los ánimos 
del profesor estaban por los suelos. Su ret irado, que a los pocos medios de 
comunicación que se percataron de ello les pareció una estrategia para 
a listarse en otro bando, en real idad estuvo motivada por aquel suceso. Se 
volvió más escéptico y orgulloso, y te rm inó por renegar de muchas cosas 
que había defendido. Entró en confrontac ión, al fin y al cabo, con el pre-
sente, que yo por entonces no le ofrecía ningún consuelo. 
El día que e ligió poro dar solemnidad o su marcha de la universidad 
coinc idía, y no en vano. con lo convocato ria de una manifestación en 
contra de lo reformo. Quería resp irar por último vez la tensión de los pasillos, 
aunque ahora lo despreciase. Y de poso, aprovechar un día en el que 
pudiera posar desapercibido. Dejaría lo corta a Sophie, la secretaria del 
rector. y volvería rápidamente o coso, quizás parando a desayunar unos 
c roissonts. Ero un p lan muy sencillo. 
En lo planto bajo del edificio administrativo se escuchaban rumores 
y se pa lpaba agitac ión. Los estudiantes estaban fuera, y parecía que se 
iban o decidir o entrar y armar un buen lío. Petennier estaba tranquilo. 
ca lculaba terminar antes de que nodo pudiera ocurrir. Pero en un momen-
to. uno abigarrado maso de c hicos y de chicas arrasó el hall gritando y 
levantando pancartas. El profesor Petennier había logrado ponerse a salvo. 
en las escaleras de metal que se alzaban desde la entrada y daban ac-
ceso al resto de plantas. Observaba la escena con interés, mald ic iendo 
interiormente a los unos y a los otros. Chillidos y carreras, mensajes confusos 
y poco coordinados retumbaban en el g ra n habitáculo de la recepción. 
Cuando bajó, una vez que la masa hubo abandonado la bata lla, 
pudo ver en un rincón de la sala a una chica abrazando asustada a un 
joven de aspecto despistado. Ella repetía, entre sollozos, que no quería que 
la golpearan. Él consiguió calmarla, y le d io un beso en la mejilla. Sal ie ron 
juntos por la puerta y enseguida un policía corrió a detenerles. Petennier 
sintió la necesidad de gritar: 
-¡Déjeles en paz, usted mismo ha visto q ue no han hecho absolu-
tamente nada ! 
-Usted a callar, abuelo, ¡y no se meta si no quie re problemas ! 
Después de dudarlo unos momentos, el profesor Petennier prefi rió 
mantener el silencio. Buscó una puerta q ue le condujera fuera del edificio 
y se acercó a la primera papelera que pudo avista r. Al lí mismo, sacó el 
sobre sellado y lo rompió en varios trozos, que cayeron con e l resto de la 
basura. Emprendiendo la marcha, parpadeó pausadamente y se dijo, en 
voz baja, a sí mismo: 
-A ellos ya les han vencido. Pero para ganarme a mí a ún les q ue-
dan varios asaltos. 
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